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· Todos los fuegos el fuego: 
Utopía, revolución y vanguardia (*) 
Leonardo Gustavo Vu/cano 
"Como recién llegado, me tomó a su 
cargo para introducirme en la ciudad secreta. 
Recuerdo cuando me guió, en la primera 
caminata iniciatica a la Gour de Rohan y a la 
placita FUfstemberg; luego. en otras 
deambulaciones, al jardín melancólico del 
Grand Palaía, a la Place des Victoires, a la 
galeria Vivienne, al dédalo dEÍlospasajes 
cubiertos, al barrio de Lautréamont donde 
transcurre la parte parisina de "El otro cielo» -
Saét-Yurkievic!-1-c-----
1. - Década del 60: la década de los grandes sueños de libertad e 
igualdad sexual y racial, del amo(libre y la Utopía revolucionaria, del 
· "flower power» y las sonrisas al por mayor. En esa década Julio Cortázar, 
escritor argentino residente en Parls, vocacional mente cosmopolita y 
decididamente latinoamericano, escribe el volumen de cuentos que 
nos ocupará en este ensayo: Todos los fuegos el fuego. 
Enfrentamos con este UbiO a veintiocho años de su publicación 
nos permitirá intentar «otra vuelta de tuerca,,; ya que si en todo este 
· tíempo mucho se ha escrito sobre la obra y las concepcione~á¡stéticas 
yVivenciales de su autor, no podemos comenzar nuestro análisis sin 
(*) Ensayo ganador del premio Julio Cortázar, organizado por la Facultad ele Humanidades 
y Ciencias de la Educación para alumnos. 
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partir de una premisa fuerte: nue?tra lectura debe plantear un punto de 
vista original, distinto (lo contrario sería caer en la repeticióf\aqrítica y 
en el aburrimiento). Pensamos que lo original (palabra que ciertamente 
contempla el origen, y no sólo la ruptura) puede darse desde el material 
teórico y metodológico. 
Esta convicción parte también de cierto malentendido que opera 
en el seno de toda crftica a la obra cor1azariana y a su posición en el 
campo cultural argentino y latinoamericano. Creemos que, en general, 
los crfticos y los lectores han ubicado esa obra alternativamente en el 
centro o en la periferia de aquel· campo, de acuerdo a dos factores 
fundamentales: lo estético-vanguardista y lo social-revolucionario. Si 
bien es cierto que el propio Cortázar sufrió en carne propia (y así io 
expresó envariasoportun¡dad~s) ese v~vén pendular entre vanguardia 
y revolución, es a partir de su comprensión de la situación 
latinoamericana y de su viaje a Cuba en 1963, cuando se patentiza en 
su oficio de escritor los nuevos marcos y preocupaciones en los que se 
encuadrará su nueva producción. 
Como sabemos, en Julio Cortázar se observa -ya antes de los '50-
una marcada preocupación por lo polftico; puede ubicárselo dentro de 
lo _~u_~~onforrT'1aría· una nueva izqUi~r{:Jé!_ cultural. Y en estEl ~~Qt()Ul!§_ 
sin duda el existenciafismo sanreano el que diseñó un módulo de vasta 
inf.luencia en el planteamiento de las relaciones entre teoría y. política 
par~.ese sector intelectual, para satisfacer demandas que se enunciaban 
de:=.;de un peculiar malestar en la cultura. Si bien estas demandas eran 
concretas, no debemos olvidar que, en el plano latinoamericano, la 
revolución cubana «parece materializar el pensamiento de intelectuales 
y políticos de izquierda: un nuevo orden social, una nuevfl.cultura, 
revolucionaría, para la revolución" (1). Esa «nueva esperanza" contó 
con la adhesión de gran parte de la intelectualidad de Latinoamérica, 
que había visto en la isla un lugar apropiado y fundacional para la utopía. 
Ahora bien, si la postura política de Cortázar aparece claramente 
delineada, lo conflictivo se presenta en la forma y los medios que 
(1) el'. Tamborenea, 1986. p. 16. 
expresan ese compromiso ideológico. Y es en los cuentos de Todos los 
fuegos el fuego donde intentaremos despejar la incógnita de esa postura 
que evita la proclama y la enseñanza, para realizar un producto literario 
rico y abundante en procedimientos y matices estéticos propios de la 
.. vanguardia. Vanguardia con la cual Cortázar se sintió identificado y 
compartió (a pesar de la distancia en el tiempo) muchas de sus 
inquietudes. A continuación trataremos de encontrar las vinculaciones 
entre el surrealismo (tal como lo vieron y analizaron Walter Benjarnin y 
Petar Bürger) y las preocupaciones estético-políticas vehiculizadas en 
aquel contario. 
2.- De acuerdo a lo expresado por Peter Bürger en su obra Teoría 
de la vanguardia, los movimientos históricos de vanguardia niegan las 
características principales del arte autónomo: la separación del arte 
respecto de la vida; fa producción individual; y la recepción individual. 
Aquellos intentan superar la autonomía reconduciendo al arte hacia la 
praxis vital. 
En su interés por combatir el arte autónomo, las vanguardias atacan 
a la obra de arte orgánica (simbóli98), en la que se da por,es.tablecida 
la unidad de las generalidades y particularidi3..des,,,Sin mediaoiÓOalQuna. 
Para contrarrestaria proponen la obra de arte inorgánica{ale€J9rica), en 
la cual sí hay mediación, ya que ella niega la unidad, la conexión entre 
las partes y el todo caracterfstica de la anterior. Esa mediación trata de 
liquidar ai arte como actividad separada de la praxis vital. 
y aquí BOrger nos aclara el concepto de obra de arte ir:mrgánica 
siguiendo lo expresado por Walter Benjamín «)trClgran teórico de las 
. vanguardias, en especial del surrealismo), en su Gonceptode alegorfa. 
Este se corresponde con lo inorgánico: como producción, plantea la 
separación de las partes de su contexto, y el reajuste de esos fragmentos 
con la consecuente ruptura de sentidos ; como interpretación de los 
procesos de producción y recepción, la obra conlleva la melancolía de 
la mirada de los productores, ya que el objeto es incapaz de producir 
sentidos y significados; y para los receptores, una visión pesimista de 
la historia, su «aspecto fúnebre» como «paisaje petrificado de lo que 
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sé Cfrécé a la vista». 
A partir de éste concepto, debemos abordar otroqu€rsibien no es 
una categorfa nueva, fija oon exactitud un aspecto de-la a:!egoría. Nos 
referimos al montaje y a su capacidad de producir pasajes; El montaje 
concreta la fragmentación de la realidad y describe las fases de 
constitución de la obra: en la producción o creación, realiza la negación 
de la síntesis, dela unidad orgánica; en la recepción, expresa la renuncia 
a la reconciliación, ya que las partes no pueden referirse al «todo» de 
la realidad. La estética y praxis surrealistadel montaje, según Beníamin., 
permite concretarse en pasaje o tránsito, que parte de un mundo de 
imágenes que no se puede medir ya contemplativamente, sino haciendo 
"ilustraciones" y vaoiando esas arquitecturas «viejas de siglos, de su 
trivial evidencia para enfrentarlas; conjntensidadsumamente original, 
af acontecimiento representado». Contemplar los pasajes corporizados 
en un montaje conlleva a que el sujeto de la modernidad contemple la 
inestabilidad del mundo, y por ende su propia inestabilidad. Esta 
recepcíón,a través del fragmento, la ruptura y la negación de un sentido, 
tiende a producir un shock; y de allí a que el receptor se cuestione su 
praxis vital y se plantee la necesidad de transformarla. 
__ ._________ De acuerdo...GooJa..6xpEesado hasta -aqui.,..lraLatemos- de ver en 
cada unode los cuentos de Todos los fuegos er fuego de qué forma se 
presentan esos montajes y pasajes, y en qué medida realizan o 
pretenden realizar el imaginario cortazarianode utopía revolucionaria 
(al cuento "Reunión» lo dejamos para un análisis posterior, ya que 
~creemos~ merece otro tipo de consideración). 
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En "La autopista del Sur,), cuento fantástico en el que se produce 
el «escándalo lógico» de un embotellamiento de tránsito que se prolonga 
por meses, nos encontramos con la aparición de pequeñas 
«comunidades artificiales» ,creadas por las circunstanciásque plantea 
el relato. La realidad cotidiana de un viaje en automóvil por una autopista 
hacia París se inestabiliza por ese estancanii€mtodisparatado, que 
provoca la creación y yuxtaposición de otra realidad -virtual, artificial, 
contrafáctica-, de las pequeñas comunidades. Esos núcleos autónomos 
presentan ciertas características que, en comparación con la ciudad 
· (con la que está adelante, París), revelan aspectos positivos y negativos. 
Erilas pequeñas' comunidades los automovilistas son solidarios, se 
. socorren mutuamente. En la gran ciudad, en cambio, los sujetos se 
· desconocen entre sí y prima el desinterés. En la autopista se vive al 
día, y losprivifegiados son los ancianos y ios niños; en la ciudad se 
hacen previsiones duraderas y a largo plazo, y los privilegiados son 
aquellos que tienen mayores recursos. Pero en la autopista también 
hay aspectos negativos muy marcados: el mercado negroy el interés 
pecuniario; los roles femeninos vacilantes y «auxiliares» de los 
masculinos; se producen frecuentes enfrentamientos entre los grupos. 
y finalmente la mujer y el amor deseados se alejan por la autopista y se 
pierden entre las luces de la gran ciudad. 
En "La salud de iosenfermos» la ficción fantástica se caracteriza 
por la aparición de la última carta enviada por Alejandro, el hijo muerto 
hace mucho tiempo, cuando las anteriores hablan sido escritas por sus 
tíos para engañar a la madre anciana y convaleciente. En definitiva, la 
familia inventa una realidad a través de las cartas-las que legitiman y 
refuerzan el pasaje del mundo real al virtual, inventado-o En ambos 
mundos fas cosas se presentan diffciles, poco auspiciosas: hay 
___ poslbilidades_c::I~_ enfrentarnientQarrnad<Lº-on Brª.§lLpor P!oblemas __ _ 
limítrofes; Alejandro, residente en Brasil, se quiebra la pierna, tiene 
excesivo trabajo y debe postergar continuamente el viaje y el reencuentro 
con los afectos; en la casa porteña la monotonía, la rutina, las mentiras 
y enfermedades sofocan a sus habitantes, y los hacen cada vez más 
infelices. 
En «La señorita Cora» no encontramos lo fantástico, pero podría 
ser un "escándalo lógico» el que podamos leer los discursos de las 
conciencias en forma ininterrumpida, yuxtapuesta. Este montaje de 
· elementos en continuidad nos muestra un paulatino pasaje desde las 
indiferencia y la incomprensión (por excesivo celo, vergüenza o 
. ··",profesíonalidad») hacia el compromiso y la comprensión del otro: "Yo 
. :: se que no nos entendimos al. principio, pero vamos a' ser tan buenos 
amigos, Pabio». Pero ese anhelo no se concreta, ya que Pablo muere 
después de la operación. Algo similar sucede en «Todos los fuegos el 
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fuego»: tampoco allí encontramos lo fantástico, aunque sr habrfa 
escándalo y perplejidad en la yuxtaposición ininterrumpida de 
situaciones y tiempos distintos, Esos continuos pasajes, que culminan 
en el incendio final, terminan igualando ambas situaciones: el desinterés 
por el otro, el sufrimiento de las amantes, el suicldioy"el sacr,lficio inútil. 
«La isla a mediodía" plantea la ficción fantástica de! sujeto que,a.pesar 
de (,concretar» o "realizar" sus deseos, en realidad muere sin haberlo 
hecho nunca. En el tránsito que va de la rutina al deseo. vemos a ese 
burgués tedioso, falsamente amable y serviciai, entrar en un mundo 
creado a partir de su visión de la isla y de su imaginación de placer y 
libertad en ella. La muerte, finalmente, impide todo cumplimiento de su 
fantasía. «instrucciones para John Howell»,en cambio. presenta el 
procedfmientofantástico po,r el cual el espectador de una obra teatral 
entra a· formar parte de esa representación, y luego esa ficción se 
traslada y pasa a convertirse en realidad, modificando su vida. Ese 
John Howell en sus aspectos de espectador-actor-hombre real, no puede 
-en ninguno de los mundos en los que se mueve, y porlós que transita 
continuamente- no puede, decimos, intervenir activamente ylograr su 
anhelo de salvar la vida de la mujer. La única solución que encuentra 
_E3~~~buida: «g~da_~.mo por ~u_l~ci<:), dijo H()\fV~ILJal vel url0c!e los dos~ __ 
pueda escapar» , 
Ahora pasaremos a considerar el más complejo y logrado de los 
cuentos de estelíbro: «El otro cielo». En este relato podemos encontrar 
un compendio conciso y emotivo de aquello que constituye el imaginario 
cortazariano y su bagaje de ficción literaría: un paseante melancólico 
que deambula por una Buenos Aires indefinida, también en tránsito 
(año 1945); recordando entonces el tiempo de su transición hacia la 
adolescencia y juventud, tiempo doloroso y mágico (año 1928), signado 
por otros paseos en el mismo espacio, el de la galería GÜemes. Este 
paseante argentino de mitad de! siglo XX se encuentra de pronto 
caminando y recorriendo las galerías de la ciudad de París, en el siglo 
XIX (años 1869/70, período de gran inestabilidad en toda Europa). Este 
pasaje de un lugar -rutinario e inciertcr del presente a otro -imaginario 
del deseo- en el pasado se produce sin necesidad de un «viaje por el 
tiempo», sin máquina ni alucinógenos ni pesadilla durante el sueño: a 
partir de este verdadero «escándalo lógico», de la vacilación en cuanto 
a posibles explicaciones, podemos aseverar que este reiato se encuadra 
en la narrativa de ficción fantástica. 
Ahora bien, con/especto a este. sujeto que camina y observa un 
mundo inseguro e inestable, y a quien se ro quiere "domesticar» a 
través de un empleo rutin~rl0 y una vida pequeño-burguesa, también 
podemos observar que su, mundo fáctico y real es. atacado por otro 
contrafáctico o virtual (o sea/que tiene la virtud o potencia para ser el 
escenario de aptos y situaciones, aunque no los produzca). En el devenir 
del relato ese mundo cQntrafáctico opera como un imaginario, como un 
sistema de figurasy anhelos que trabajan enlo que podemos denominar 
la ausencia de realización del deseo (2). Ese mundo delaimaginación y 
del deseo, el de las galerfas parisinas en el Siglo XIX, que se patentiza 
en el relato y se opone al mundo real. del protagonista, nos ayudará a 
desarrollarlo que -consideramos- constituye la base constructiva de 
los relatos de este contaría: la visión cortazariana de lo que B. Baczko 
llama el mito revoluclonaríocomo utopfa, y sus ansias de 
comprometerse con larealidad{futura) que ese imaginario nos propone. 
(2) Cp. Jameson, 1981. Cap. 3): «Realismo y deseo. Balzac y el problemadsl sujeto»: "la 
imaginación de realización del deseo hace, entonces, su trabajo preparatorio mucho mejor 
que el deseo mismo, y éste se confunde con una irresponsable resistencia. a lo Real. En este 
sentido Lukács acierta sobre Balzac, pero por razones equivocadas: no por su profundo 
sentido de la realidad política e histórica, sino por su incorregible fantasía de levantar a la 
Historia como antagonista, como causa ausente, y como aquello en lo cual el deseo debe 
malograrse. lo Real es entonces -casi por· definición en el decadente mundo capitalista-
aqueiioque resiste aideseo,aquello contra iccual el sujeto conoce o sabe que se quebrará 
su esperanza, y como aquello que puede derribar todo lo que se interponga a su realización 
efectiva. Y . de aquí se sigue que este Real -esta -causa· ausente, . fundamentalmente 
irrep.-esentabley no-narmtlva, y detectable únicamerlte en sus efoc"ÍOS- puede ser descui:liefio 
(desenmascarado} únicamente pote! deseo mismo, por lo cual los mecani~ de realización 
del deseo son los instrumentos con los que su superficie resistente puede ser superada.». 
(TradU"...ción del autor). 
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3.- En el libro de B. Baczko Los imaginarios sociales. Memorias y 
esperanzas colectivas encontramos un acabado análisis de la utopfa a 
partir del paradigrnafijado en su versión moderna, la de Tomás Moro. A 
pesar de esto, el autor no deja de reconocer que la representación de 
un espacio soñado, donde los hombres viven en una armonfa 
paradisfaca y gozan de la abundancia y el placer, es una fantasía 
arquetípica que se encuentra en numerosos pueblos de todos los 
tiempos. Ese sueño que conduce a la "búsqueda del Paraíso" tiende a 
tomar la forma de una aspiración colectiva estructurada por un imáginario 
social, que imagina y sitúa a ese «Paraíso" no necesaríamente en un 
«más allá espiritua!»; y en la historia moderna muchas fueron las 
topograffas imaginarias que lo ubicaron en algún lugar de este mundo, 
en un espacio-tiempo más o menos definido. 
Baczko nos plantea como un serio problema para el historiador de 
las utopías el de establecer y analizar los vínculos entre la «búsqueda 
del Paraíso» y las utopías. Esto es aún más delicado al interrogarnos 
sobre las relaciones entre mitos, en particular los mitos políticos 
modernos, e ideas-imágenes utópicas; ya que, como afirma el autor, 
las sociedades modernas, por más «desencantadas» que estén, no 
dejan de producir su propia mitología, y "lo político no es, sin duda, el 
terreno menos concurrido por los fantasmas y las representaciones 
imaginarias». O sea que el investigador tiene una doble tarea, ya que 
debe ligar dos series de fenómenos: los mitos politicos que se abren 
sobre .la utopía, y las wtopías que se despliegan y expanden sobre 
esos mitos políticos. El autor polaco intentará mostrar cómo se articula 
esta unión a partir de tres ejemplos: el mito revolucionario, el mito del 
progreso, y ciertos tipos de mitos nacionales. Para los fines de nuestro 
trabajo, recordaremos solamente las características del llamado «mito 
revolucionario» . 
Para hablar del mito revolucionaría Baczko toma como paradigma 
o ejempJo primordjal~ ~{priv~legiado y matricial)} a ta Revolución Francesa. 
Esta, como cualquier otra revolución, no puede ser considerada sin 
abarcar la producción de su propio imaginario, su mitologfa y su 
repertorio simbólico. Dentro de estos aspectos, se enumeran los 
siguientes: a) como centro de su imaginario se instala la representación 
de la ruptura del tiempo, «de su corte entre tiempo antiguo y tiempo 
nuevo,,; esta representación se sustituye por una cadena de·símbolos 
-Naciónregenerada, Hombre nuevo, Ciudad nueva, etc.-, que convergen 
en la promesa de un futuro distinto, liberado de todos los males del 
pasado; b) la ruptura del tiempo necesita la destrucción de lo anterior, 
por lo que el extremismo mueve la dinámica revolucionaria; pero 
también la desgasta, debido al corte que se produce entre el futuro 
prometido y la dura realidad, «entre los slmbolos unificadores y los 
intereses discordantes, entre el temor justificado por sus 
representaciones simbólicas y el golpe seco de la guillotina»; c) la 
revolución elabora su historia mftica en un relato de los orígenes, el 
combate del Pueblo contra sus enemigos, que se inicia con las 
representaciones de una sociedad distinta y las integra a su propia 
estructura; y también a la inversa, la difusión de representaciones 
utópicas de la Ciudad nueva se realizan a través de! relevo que 
proporciona el mito revolucionario; y d) la representación de la Revolución 
como punto cero de la Historia crea otra, la del espacio social eh el que 
todo está por inventarse «Y por realizarse en ese momento único de la 
Historia en el que todo parece posible». Es así como se produce la 
compleja fusión del mito revolucionario y las utopías ,de ideas-imágenes 
de la Ciudad nueva. 
Sin embargo, para hablar de la visión cortazariana de la utopía yel 
compromiso revolucionario, es importante también completar esa 
descripción propuesta por Baczko, con ciertas pautas presentadas por 
F. Jameson en The Political Unconscíous. Allí nos plantea el siguiente 
interrogante: dado un texto cultural que realiza un planteo ideológico 
demostrable, ¿como es posible que ese texto llegue a corporizar un 
impulso netamente utópico (progresista, positivo, revolucionario), o que 
dé las resonancias de valores positivos y universales, cuando aquello o 
éstos··'no se "encuentran expresados corlcretamente en él? Jameson 
responde la cuestión proponiendo que toda conciencia de clase (y, en 
sentido amplio, toda ideología) es, en su verdadero alcance, realmente 
utópica: en la·medida en que la utopía expresa la unidad de una 
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colectividad. Pero aclara que esta proposición es $010 alegórica; ya 
que ¡as colectividades o grupos orgánicos de cualquier tipo -tanto los 
opresores como los oprimidos- son utópicos no en sí mismos, sino en la 
medida que representan (se figuran o imaginan) una correcta vida 
colectiva, realización de una sociedad utópica sin clases. Y plantea 
que una hermenéutica marxista negativa (el análisis ideológico como 
práctica marxista) debe ser ejercitada simultáneamente con una 
hermenéutica marxista positiva, o desciframiento los impulsos 
utópicos de estos textos culturales ideológicos. 
Teniendo en cuenta fas pautas descriptivas de Baczko tanto. como 
las propuestas interpretativas de Jameson, aquí debemosiel)lonces, 
plantear el verdadero interrogante que motiva este análisis: ¿es posible 
para un texto cuiturai como "El otro cieio" -y aún para los demás cuentos-
que realiza un planteo ideológico poco claro o ambiguo (ya que ubica 
la supuesta realización del deseo en un mundo contrafáctico -las galerías 
de París en el siglo XIX), es posible, decimos, que llegue a corporizar 
un impulso netamente utópico, con vafores positivos y revolucionarios 
cuando no se encuentran expresados concretamente en él? 
Creemos que este interrogante podrá ser efectivamente despejado 
con el análisis que realizamos a continuación, a partir de los elementos 
que el propio texto nos presenta; y teniendo en cuenta lo expresado 
por Cortázar (especialmente en entrevistas), as! como las pautas dadas 
por los teóricos recientemente analizados. 
4.- A partir de dos procedimientos de cuño surrealista, y que 
Cortázar maneja a la perfección, como son los continuos y 
desestabilizantes pasajes entre tiempos y lugares distintos, yel montaje 
de elementos de diversos lugares y momentos (que vehiculizan a 
aquellos pasajes, y que vemos, por ejemplo, en esa guirnalda de yeso 
en el cielo cercano de las galerfas); a partir de ellos, decimos, el narrador 
nos lleva continuamente hacia un pasado en el que puede olvidarse o 
evadirse de su presente agobiante, y en el que «concreta» sus deseos 
irrealizados. Es en ese mundo, en ese Parfs decimonónico de las galerías 
-contrafáctico y opuesto completamente a la vida cotidiana, real, del 
protagonista- en el que se.\)bica la supuesta realización de! deseo de 
quien nos habla. 
y decimos que hay una supuesta, o más precisamente ur.a ausencia 
de realización del deseo, ya que puede observarse, siguiendo el hilo 
del relato, que el sujeto no desarrolla en su mundo fáctico !o que produce 
en el otro mundo (que es paradójicamente una «no -producción 
capitalista», basada en el paseo, e! ocio y.elplacer; aunque también 
en el crimen, el terror y la necesidad de protección). En el comien:fo del 
cuento el paseante plantea su melancolía, teñida de resignación, por 
no poder regresar a su barrio preferido. Nos cuenta que desde sus 
años de "pérdida de la infancia» los pasajes y las galerfas son su «patria 
secreta»: allí encuentra lo prohibido, lo socialmente inadmisible y secreto 
a fines de la década del 20 en nuestro país (entre otras cosas, pero 
fundamentalmente, las prostitutas). Bruscamente nos introduce en otro 
mundo, en otro tiempo y en otras galerfas: las de París en el siglo XIX, 
con sus prostitutas, su cielo protector y sus crímenes y miserias ( la 
guerra, los asesinatos, la pena de muerte y la guillotina, los «otros» a 
quienes se desconoce y se teme). Mundo netamente creado a partir 
de pautas literarias -el propio Cortázar reconoce eHlaberse apropiado 
o «fobado» del Parfs de Villiers de L'lsle Adam' y por Lautréamont-, el 
narrador goza y sufre en esemundo contrafácticOen el que perdió su 
personalidad anterior, forjada de múltiples roles e identidades impuestas 
por la sociedad burguesa del siglo XX: allfya no .es empleado, novio, 
hijó¡o futuro marido, yerno y padre. Allí sólo es el amante circunstancial 
de la prostituta Josiane, y et amigo y camarada nocturno de las personas 
con quienes desea estar: los ociosos parroquianos de los cafés 
parisinos. 
Pero, Gomo ya dijimos, el mundo contrafáctico y deseado no 
presenta solamente aspectos positivos: el miedo. de las prostitutas al 
estrangulador; las "relaciones mercenarias» de Josiane con su «amo»; 
el escarnio y la rutina en que sedesarrol./a esa explotación «<Tú te 
burlas pero hay malas noches, justamente cuando nieva o llueve y me 
toca volver a las dos de la madrugada ... »); el «temor de la. guerra» 
Franco-Prusiana (que se produjo en el año 1870); la conciencia-oolectiva 
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de temor y fracaso (" , .. Ia alegria se mezcló con la fatiga y una oscura 
conciencia de fracaso, porque bastaba mirar la cara de la gente para 
comprender que el gran terror estaba lejos de habér cesado ... ,,); el 
espectáculo siniestro y bochornoso de la ejeCución públíca. Todos estos 
aspectos negativos del mundo en el que el protagonista procura realizar 
sus deseos y ser finalmente feliz, no deben llevarnos a pensar que ia 
utopía cortazariana se ubica paradójicamente en una «distopfa» o en 
una «discronía,,; ya que el narrador de este relato no se conforma 
tranquilamente con sus anhelos decimonónicos; al contrario, enfrenta a 
los «placeres y goces» en ese lugar y en ese tiempo, los cuestiona y 
trata de develarios, de la misma manera en que lo hace con su mundo 
fáctico. Hacia el final del relato podemos vería claramente expresado: 
« ... {tenía) el sentido indefinible de que eso no hubiera 
debido ocurrir en esa forma, que algo estaba amenazando 
en mí el mundo de las galerías y los pasajes, o todavía 
peor, que mi felicidad en ese mundo había sido un preludio 
engañoso, una trampa de flores como si una de las figuras 
de yeso me hubiera alcanzado una guirnalda mentida (y 
esa noche yo había pensado que las cosas se tejían como 
las flores en una guirnalda), para caer poco a poco en 
Laurent, para derivar de la embriaguez inocente de la 
Galerie Vivienne y de la bohardilla de Josiane, lentamente 
ir pasando al gran terror, a la nieve, a la guerra inevitable, 
ala apoteosis de los cincuenta años del patrón, a los fiacres 
ateridos del alba, al brazo rígido de Josiane que se prometía 
no mirar y buscaba ya en mi pecho donde esconder la 
cara en el momento final. Me pareció (. . .) que de alguna 
manera eso era un tétmino... «(p. 152). 
y así como el «mejor mundo» no está en el París del siglo XIX, 
tampoco se encuentra en el mundo de la vida cotidiana del protagonista, 
de acuerdo a lo que el texto nos dice: el paseante que camina bajo el 
cielo de la galería Güemes y que trabaja en la Bolsa no puede realizar 
'susdeseos en ese mundo en guerra e incierto .. del año 1945; su madre 
.' .ysunovia no io entienden y tratan de atraparlocol1«la conversación, el 
café '1 el anisado", con el tedio de fa souremesafamiliar, con sus 
atenciones y exigencias; el trabajo en la Bolsa como fracaso, negocio 
(no-ocio) y descontento; las vacaciones estipuladas y pautadas para 
contrarrestar el sufrimiento cotidiano;el'matrimonio como imposición 
social de «normalidad burocrática»; !a bomba sobre Hiroshíma y la 
confusión en el mundo moderno, Todo ello para conformar al protagonista 
en su personalidad de pequeño-burgués, a través de sus roles y 
re!acionessoclales ya cristalizadas: 
«Yentre,una cosa y otra me quedo en casa tomando mate, 
escuchando a Irma que espera para diciembre, y me 
pregunto sin demasiado entusiasmo si cuando lleguen las 
elecciones votaré porPerón o por Tamboríni, si votaré en 
blanco o sencillamente me quedaré en casa tomando mate 
y mirando afrma y a las plantas del patio» (p. 159). 
En .definitiva, hemos observado cómo los distintos· pasajes y 
montajes-Liaestarelato, sus idasV\lenidas.-.sus planteos de 1racasQ~}L __ -
de ausencia de realización del deseo del sujeto, nos confirman que la 
utopfacortazariana no se encuentra en el mundo contrafácíico o vírtual 
del París del siglo XIX (reiteramos que la satisfacción de los deseos no 
se realiza precisamente porque no sucede en un mundo real,; sino en 
uno virtual, in~xistente); ni se halla tampoco en ,el mundo; fáctico y 
cotidiano del protagonista del relato: 
«Ahora, en cambío, sin siquiera tener el consuelo de 
reconocer como aquella mañana el aroma vehemente del 
café en el Pasaje Guemes (olía a aserrín, a lejfa), empecé a 
admitir desde muy lejos que e/barrio de las galerías no era 
ya el puerto de reposo, aunque todavía creyera en la 
. posibilidad de liberarme de mi trabajo y de Irma, de 
, encontrar sin esfuerzo ./a esquina de Josiane. A cada 
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momento me ganaba el deseo de volver; frente a las pizarras 
de los diarios, con los amigos, en el patio de casa, sobre 
todo al anochecer, a la hora en que aUá empezarían a 
encenderse los picos de gas. Pero aJgo me obHgaba a 
demorarme junto a mi madre y a Irma, una oscura 
certidumbre de que en el barrio de las galerías ya no me 
esperarían·como antes, de que el gran terror era e! más 
fuerte.»(p. 155). 
A partir, entonces, de este análisis de "El otro cielo» podemos 
concluir que lo mismo ocurre en los otros cuentos del presente contario. 
En los ya analizados vimosque,·en los distintos «escándalos lógicos" 
que presentan, enlos distintos pasajes ymontajes, en sus idas y venidas, 
están -decimos- sus planteosde fracaso y de imposibilidad de concretar 
los deseos en la sociedad burguesa. 
Ahora bien: ¿encontramos en el cuento "Reunión" las 
características necesarias para considerarlo emparentado con ¡os 
análisis que realizamos hasta aquí? En principio este reí ato carece del 
elemento fantástico o «escandaloso» que encontramos en los demás. 
___ C¡ara~[lte ref~íoocial, tfLaUsta, relata la I!e~ada de loarevolucionarios _____ _ 
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cubanos del '59 a la isla caribeña, siendo el narrador un personaje 
claramente identificable con el «Che» Guevara. En este cuento-homenaje 
a la Revolución y al argentino que tanfervientementelucn6 por ella, 
Cortázar nos brinda una clave que puede servirnos para nuestra 
intención de interpretar los cuentos a partir de los pasajes que presentan. 
Allí está la relación que realiza el protagonista entre los movimientos de 
la revolución en marcha con los movimientos del cuarteto de Mozart La 
caza Es notorio el pasaje que plantea de la «introducción» al «adagio»: 
movimiento que encierra el tránsito de la vida inútil, estéril, de la 
burguesía de la gran ciudad, a ·Ia vida útil y noble de la lucha por ia 
libertad; las muertes (las reales y la falsa muerte de Luis, nombre-
máscara de Fidel Castro). la destrucción y la angustia pasan a ser, en 
. el «adagio», vida y esperanza. Pero ese «adagio,>. ese paso intermedio 
y preparatorio para la apoteosis final, se plantea como una tensión y 
como un puente: hace falta llegar al «allegro», a «fa Revolución al poder»: 
"Cuántos cuernos de caza esperaban todav{a, cuántos de 
nosotros dejaríamos los huesos como Roque, como Tinti, 
como el Peruano. Pero bastaba mírar la copa del árbol para 
sentír que fa voluntad ordenaba otra vez su caos, le imponía 
el dibujo del «adagio» que alguna vez ingresaría en el 
«allegro» fínal, accederfa a una realidad digna de ese 
nombre." (p. 70). 
En todos los cuentos, entonces, se da esa necesidad cortazariana 
(heredada de! surrealismo) de producir a través de la ruptura, el montaje 
y los pasajes, ese shock que necesita el sujeto burgués de la década 
del 60; y de allí a que ese receptor se cuestione su praxis vital, su 
concepción del mundo y de la realidad, y se plantée la.posibilidad de 
transformarla. 
Pero este movimiento aportado por los cuentos de Todos los fuegos 
el fuego no implica solamente el anhelo de comunicarnos en qué lugares 
y en qué momentos DQ se ubica la utopía cortazariana. UD pequeño 
paso más allá de ésto lo aporta el final de "Reunión". Pero eruealidad 
aún nos resta saber el dónde y el cuándo de ese "imaginario de 
felicidad" de Julio Cortázar. 
5.- «Hay que viajar ¡ejos sin dejar de querer el hogar", ep!afJa$e 
de ApoHinaire que siwe de epígrafe a la segunda parte de Rayuela y 
da la clave de la aventura de Cortázar. 
Porque para escribir de aquello que le interesó hasta su muerte 
(su patria latino¡;¡mericana) tuvo que irse muy lejos; y para escribirlo 
tuvo que hacerlo sobre un trípode que nos resulta sumamente revelador, 
especialmente para nuestra lectura de «E! otro cielo" y los demás 
cuentos de Todos los fuegos el fuego: nos referimos a la conexión París-
surrealismo-compromiso. Desde su adolescencia París lo atrajo como 
un imán. Tanto como para intentar, a los dieciocho años, llegara la 
ciudad europea en un barco de carga. Como dijo en entrevistas, la 
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gente "soñaba con París y Londres. Buenos Aires era una especie de 
castigo. Vivir allí era estar encarcelado". Como el protagonista de su 
cuento, necesitába imperiosamente del deseo de irse a otra realidad, 
de concretar un pasaje que le permitiera observar y vivir un cambio. De 
los años 40 recuerda que fueron una especie de <<interminable 
pesadilla». AIIi comenzó a nutrirse y a utilizar los postulados surrealistas 
como una suerte de mecanismo de autodefensa; se retiró de la arena 
politica, prefiriendo, confiesa, «la evasión al equívoco». El protagonista 
de "El otro cielo» ejerce la abulia, la indiferencia, e! no-compromiso -
postura que el Cortázar de los '60 rechaza, y quizás este texto sea su 
autocrítica. 
De la conjunción Parrs~surrealismo, recordemos los precisos análisis 
de Walter Benjamin en varios de sus trabajos; resumiendo lo expresado 
en <,París, capital del siglo XIX», nos dice que en el surgimiento y 
expansión de los pasajes en galerías de París tuvieron que ver motivos 
económicos (capitalistas): espacios amplios y techados, ciudades 
cubiertas que facilitaban la exhibición, la seguridad y un cierto simulacro 
de orden y progreso. En fin, espacio «utópico», en cuyo interior se 
despliegan imágenes «en las que io nuevo se confunde con lo antiguo»; 
la imaginación y el deseo suplen su carencia y su distancia. Y los 
problemas del progreso constructivo y arquitectónico, de las imágenes 
como fijación del deseo, y de las utopías irrealizables en todo presente, 
servirán a los artistas de vanguardia (surrealistas) para denunciar las 
propias carencias y falencias de la modernidad. 
En artistas como Julio Cortázar son visible y notorias esas actitudes 
de seducción y denuncia, de un deseo que rechaza los elementos 
distópicosque entraña la materia del progreso. Siguiendo lo planteado 
en nuestro análisis de la utopía y el mito' revolucionario, podemos decir 
que en los cuentos de Todos los fuegos el fuego hay: a) una real ruptura 
temporal (a través de la representación distópíca, y de la ausencia de 
realización del deseo en el pasado y el presente); b) el anhelo de una 
Ciudad nueva con un Hombre nuevo (en la denuncia y representación 
de los mecanismos de destrucción del sujeto en la sociedad capitalista); 
y c) la necesidad de un punto cero en la historia revolucionaria: el crear 
otra historia y otro espacio social, en los que todo está por inventarse y 
por realizarse «en ese momento único de la historia en ei que todo 
parece posible>,. 
Como conclusión podemos decir que este contario vehiculiza· el 
imaginario o visión cortazariana del mUo revolucionario como utopfa (a 
realizarse en un Muro cercano, gracias al entusiasmo y el optimismo 
de la década del 60 y la Revolución Cubana); y en la medida en que su 
visión de los mundos (fácticos y contrafácticos) que retrata no comparte 
la estructura y funciones del mundo capitalista, se evidencian sus ansias 
de comprometerse con la realidad (futura) que aquel imaginario -más 
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